Sin música, la vida sería un error

La revolución que se ha producido en las maneras de comunicarnos, ha trastocado también la distribución y el acceso de la música que consumimos. El deseo de ir a una tienda de discos y descubrir por azar los acordes y los versos que nos haría compañía en lo adelante, se sofocó sin que nos diéramos cuenta, sin que nadie nos avisara.

El disco, no ya como objeto, sino como estructura de un discurso artístico, también está en peligro de extinción. La manera en que los músicos dialogaron con sus públicos durante casi todo el siglo XX, ya no parece funcionar. Por eso se acude cada vez más a las formas más insólitas para distribuir las creaciones. La más extravagante que he visto hasta ahora fue a través de las cosechas de Farmville.

No pocos creadores se han desconcertado con este cambio brusco e irreversible. Esta mañana, en su cuenta de Twitter, Andrés Calamaro nos alertaba de que Prince había amagado con dejar de grabar discos. “Prince no puede equivocarse. Deberíamos grabar para nosotros y no compartir la música. Guardarla como un cuadro en la pared de tu casa”, dijo Andrés.

No puede contenerme y escribí algo en lo que creo firmemente: Cuando la música no se comparte es todavía silencio; las canciones existen cuando empiezan a ser de otros. Con gentileza, Andrés no solo le dio un retweet a mi idea, sino que la respondió con una frase inmejorable: “Sin música, la vida sería un error”.

Con una humildad escalofriante, Umberto Eco ha comenzado a reescribir El nombre de la rosa para “agilizar algunos pasajes y refrescar el lenguaje". El escritor italiano está empeñado en que su mejor obra sea “más accesible a los nuevos lectores” y se adecue al siglo XXI.

Algo semejante tendrán que hacer los músicos que harán la banda sonora de los tiempos por venir (y estoy convencido de que Calamaro estará entre ellos).  Porque cualquier solución que nos conduzca al silencio, como adviritó el propio Andrés, es un error craso.